返家乡社会实践：张芷铮——吾心归处是故乡(二)

吾心归处是故乡——我的“返家乡”社会实践感悟

今年冬天，当我拖着行李回到熟悉的小镇时，未曾想到，这个寒假的“返家乡”社会实践，会成为我大学第一年里最深刻的一课。在那些走街串巷的日子里，我触摸到了基层最真实的脉搏，也遇见了一束在黑暗中摇曳的微光。

倾听比说话更重要

实践第一天，我跟随武安路社区干部调解邻里纠纷。在琐碎的争执声中，我注意到角落里的她——一个近三十岁的女子，双手紧捂耳朵，眼神游离。调解结束后，她低声问我：“能陪我走走吗？”

沿着青石板路，她断断续续地讲述：被抱养的身世、如包裹般在亲戚间流转的童年、因抑郁症失去的教师工作。她说今天不想谈痛苦，只需要有人听。于是我学会了实践中的第一课：有时候，倾听就是最好的帮助。

“我想去驾校看看。”她突然说，“那像是长大的一步。”我陪她前往，却在门口遭遇意外——一位精神异常的叔叔紧跟着我们。她突然夺过我手中的禁毒宣传材料，狠狠摔在地上：“我教你，面对毒品应该这样！”

那一刻，她眼神凌厉，喝令我止步，独自走向深巷。我急忙联系社区同事，回头却见她静立巷口，目光如冰冷的刀子。那眼神我至今难忘——混杂着绝望、挣扎和一丝不易察觉的求救。

社区姐姐们迅速赶来，她们安抚受惊的我，也妥善安置了她和那位叔叔。那晚，姐姐们照常在社区活动室跳操，见我心神不宁，便拉我加入。在律动的音乐中，温暖重新包裹了我。基层工作，原来既有疾风骤雨，也有这样温暖的港湾。

微光汇入星河

接下来的日子，我跟随这支充满活力的队伍，投身到社区服务的方方面面：

1月17日，我们宣传防诈骗与禁毒知识。当我再次拿起宣传册时，眼前总会浮现那双夺走它们的手——我更加明白，每项政策宣传背后，都关联着具体的人生。

1月18日，我们在辖区河边开展清网护鸟行动。拆除非法捕鸟网时，我忽然想到：社区工作何尝不是在拆除一张张困住人的“网”？有的是物质困境，有的是精神枷锁。

1月19日，锦绣人家业主反映厨房返水。我们联系维修师傅现场勘查，制定解决方案。看着污水不再溢出，阿姨连声道谢。这些“小事”，正是群众急难愁盼的“大事”。

1月20日，我们进行医保政策宣传与催缴。耐心解释政策时，我体会到：公共服务不仅要“送到”，更要“讲透”，让温暖穿透纸张，抵达人心。

1月21日，巡查辖区危房，设置安全警示。每一步踏勘，都是对“人民至上”最朴实的践行。

1月22日，上门排查消防安全隐患。敲开一扇扇门，也敲开了通往信任的道路。

1月23日，走访流浪人员、孤寡老人和困难群众。送去米面粮油时，那位总独坐门口的奶奶握住我的手：“孩子，常来啊。”她的手粗糙温暖，让我想起家乡的土地。

江声为证：在乡土中读懂中国

七天实践，七个侧影。我曾在那个抑郁症女子的眼神中看见基层治理的复杂性——它不仅是事务性工作，更是人心的抚慰、精神的搀扶。我也在社区姐姐们身上看见坚守的力量：她们每日处理琐碎，却总能在下班后跳起健身操，以蓬勃生机对抗疲惫。

“返家乡”于我，不再是一个抽象的概念。它是那位女子走向驾校的步伐，是维修后畅通的下水管，是拆除的捕鸟网，是老奶奶握紧的手。我把课堂所学的社会学理论，放置在具体的街巷中检验；将“为人民服务”的誓言，兑现为一次次上门、一句句解释、一个个解决方案。

这片土地教会我：真正的成长，发生在离开课本的每一刻。基层工作没有惊天动地，却如细雨润物；青年价值不必追求宏大叙事，只需在需要处发光，哪怕只是一束微光。

大志乘风归热土。我的“志”，在这个冬天变得具体——愿做一座桥，连接政策与民生；愿做一束光，哪怕微弱，也要照亮家乡的一个角落。江声为证，这片热土上的每一份付出，都在书写属于我们这个时代的峥嵘。

而那个寒风中眼神复杂的女子，让我始终记得：所有振兴的故事，终究是人的故事。家乡的春天，需要经济的繁荣，也需要每一颗心都能找到安宁的归处。这，或许就是我们这一代青年“返家乡”最深刻的意义——以年轻之心，倾听土地最深处的脉动；以所学之能，温暖每一盏等待明亮的灯火。

江声浩荡，征途如歌。我带着这个冬天的故事与思考，即将重返大学课堂。但我知道，无论走多远，那条青石板路会一直在脚下延伸，那些期待的眼神会一直在心中闪亮。因为，吾心归处是故乡。

图文：刘智博  一审：陈琳 温佳婷 二审：龚微  终审：王洪波